連休って、一番自由なはずなのに、一番孤独を感じる気がする。
とりあえず昼にランチだけ予定入れて、「社交的な私」という幻想をSNSに投下。その後は部屋着のまま、布団と合体してポテチとサブスクの深海に沈む。
実家？無理。あそこはもう、30代未婚者にとっての戦場。
母からの小言は空爆レベル。「あんた、もう30なんだから」の一撃から始まり、「このままだと本当にひとりだよ？」でとどめを刺しにくる。
父は、かつては貴重な友軍だった。「本人のペースがあるんだから」とかばってくれていたのに…今はもう完全に沈黙。母の威圧砲撃をくらって、静かに撃沈した沈黙の艦隊。目が合っても、無言で「健闘を祈る」とだけ言ってくるあの感じ。つらい。
一方こっちは、洗濯は放置、冷蔵庫には水とドレッシングと孤独だけ。
でも、夜だけはちょっと無敵になれる。
誰にも見られてない気がして、爆音の音楽でテンションだけぶち上げて、無意味に泣きそうになったり笑ったり。
不安も焦りも全部ふわっと宙に浮いて、なんなら「このままでもよくない？」くらいの気持ちになってくる。
ほんとにさ、もうずっと真夜中でいいのに！！
【1. 顔出しNGって色々メリットあるよね】
顔を出さないって、正直ちょっとズルい。
こっちは寝起きの顔すら見せられないのに、彼女は見せないままで、ちゃんと届いてくる。
「ミステリアスなボーカル」って、今どきありがちすぎて逆に冷めることもあるけど、
ずっと真夜中でいいのに。のACAねさんは、そういう“戦略”だけじゃ片付けられない何かがある。
顔が見えないからこそ、余計に感情移入しちゃうんだと思う。
この声が、怒ってるのか泣いてるのか笑ってるのか。
そこに“私”が勝手に意味をつけて、自分のストーリーにしちゃってる。
気づけば私は、彼女の曲の中で主人公ぶって、傷ついたり立ち直ったりしてる。
ほんとはコンビニ行くのすら面倒な日だってあるくせにね。
SNSではたまにゆるっと発信してくれる。
でも近すぎない。ちょうどいい。
わたしが親に「そろそろ結婚しなさい」と言われて沈んでるときに、
ACAねさんは「自由であること」「自分らしくいること」を、顔を見せずに教えてくれる。
たぶん彼女も、いろんな圧とか視線とか、浴びてるんだろうな。
それでもなお、あの声で、誰かの夜を肯定してる。
私には何もないけど、少なくとも今日だけは彼女の曲を聴いて、
「まだいける、たぶん」って、ちょっとだけ思えてる。
…とはいえ、YouTubeでパフォーマンス映像を見てみると、服のクセがまあまあ強くて「あ、自己投影の余地そんなにないかも」って笑ってしまった。
でもそれも含めて、なんか、好き。
【私だけじゃなかった！！ずとまよ。のマジ共感できる楽曲】
たまにあるじゃないですか、「わたし、こんな性格で生きづらいな」って全部自分のせいにしちゃう夜。
そういうときに限って、ずとまよの曲に限界メンタルが全肯定されて、「え、これ他にも感じてた人いたんだ…？」って謎に救われるんですけど。
行かないことが事が最後の砦「あいつら全員同窓会」
「あいつら全員同窓会」ってタイトルだけで、正直ちょっと笑っちゃった。
その手があったか、って感じ。
わたしも「あいつら」って呼びたい人、数人いる。フルネームで。
同窓会って、なんかもう勝ち組たちの現地報告会って感じしない？
SNSの延長戦というか、「最近どうしてる？」って聞かれても、
こっちは“生きてる”以外の情報ないし。
でもこの曲、ただの拗らせや当てつけじゃなくて、ちゃんと“自分はどうしたいか”って視点があって、そこがちょっと悔しい。
「どうでもいいから置いてった あいつら全員同窓会」って歌ってるくせに、そこに少し未練とか、照れとか、あるの分かっちゃう。
私と同じだ。
「別に参加したくないし」って言っておいて、本当は呼ばれなかったこと、地味に刺さってんのよ。
通知ゼロのLINEを3秒ごとに見てる人間が、それ言う？
そして「ステンバイミー 自然体に シャイな空騒ぎ」なんて歌詞、
今の自分に刺さるなんてもんじゃない。
自然体どころか、最近“シャイな空騒ぎ”しかしてない。
夜中にひとりで踊ったり、ポエム書いては下書き保存して、翌朝読んで絶望したり。
それがわたしの、自然体。
ああもう、まただ。
斜に構えて「共感とか寒くね？」とか思ってたくせに、
がっつり曲の中に自分の影を探してる。
ほんとめんどくさいな、自分。
でも、こんな自分にも「いていいよ」って言ってくれるような気がして、やっぱりまたこの曲、リピートしてる。
積もる埃は今の私！？『シェードの埃は延長 』
部屋が散らかってる日は、だいたい頭の中も混沌としてる。
「とりあえず片付けよう」って立ち上がって、3分後には座ってる。
BGMに「シェードの埃は延長」を流したら、曲まで落ち着きがなくて笑った。
私の脳内が音楽になったら、たぶんこれ。
あっちいったりこっちいったりするメロディに、
「情緒ってこんな感じだよね…」って妙に安心する。
部屋も恋も仕事も、きれいに整ったことなんて最近ないし。
まあ、散らかったままでも、曲が終わるように人生も回るでしょ、きっと。
おっさんでも理解できた『ずっと真夜中でいいのに。』の魅力
ずっと真夜中でいいのに。通称“ずとまよ”。
やたら再生数は多いし、若い子たちが「わかる〜」「尊い〜」とか言ってるし、気づけば紅白にも出ている。
だがしかし。
40代・独身・予定のないゴールデンウィークを迎えた筆者は思った。
「この人気の秘密って、結局なんなんだろう？」
顔を出さないボーカル。読み解きがいのある歌詞。MVはたぶん意味深⋯
本当にそれだけで、ここまで人を惹きつけられるのか？
共感？ 浄化？ エモ？
そんな都合のいい言葉に騙されてないか？
というわけで、筆者はついに決断した。
アラサー女性になりきって、“ずとまよを感じている側”の立場から書いてみることを。
つまりこれは、ゴールデンウィークの暇に耐えかねた40代のおっさんが、アラサー女性の魂をイタコ的に憑依して書いた疑似・共感エッセイである。
すなわち筆者、華のGWにも関わらず“今も常にずっと真夜中”にいるのだ。
